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Transports publics sous tension à Jakarta

Rémi Desmoulière 1

Les villes d’Asie du Sud-Est présentent des systèmes de transport dont 
l’exploitation, mais aussi le contrôle laissent une large place aux initiatives 
privées. Elles se distinguent en cela des villes dites du Nord, en particulier 
d’Europe de l’Ouest, qui se caractérisent par le rôle historique joué par l’État en 
tant qu’aménageur des réseaux de transport, qu’il en soit lui-même le constructeur 
et l’opérateur, ou qu’il délègue ces tâches à des acteurs privés à travers des contrats 
de concession ou des partenariats public-privé [Bavoux et al., 2005]. Dans les 
métropoles et les villes moyennes des Suds, une part plus ou moins importante, 
mais toujours significative, de l’offre de transport est assurée par un secteur privé 
comprenant non seulement de grandes compagnies structurées, mais aussi de petits 
opérateurs individuels ou familiaux exploitant des flottes réduites de manière 
relativement autonome, un segment de l’offre souvent désigné par l’expression 
floue, et en partie inadaptée, de « transports informels » [Godard, 1987 ; Cervero, 
2000]. Les villes sud-est asiatiques se distinguent aujourd’hui par un processus de 
modernisation aboutissant à la coexistence de cette offre de transport éclatée avec 
de nouveaux réseaux de transport institutionnels, dont le contrôle est centralisé 
par les pouvoirs publics, comme c’est le cas pour les réseaux de métro ou de bus 
en site propre (BRT 2). Selon les villes et les contextes nationaux, l’équilibre entre 
éclatement et centralisation varie, du cas extrême de Singapour, où l’ensemble de 
l’offre de transports collectifs routiers a été centralisée sous l’égide du Singapore 
Bus Service dans un processus qui s’est achevé au début des années 1970, aux 

1. Géographe, INALCO, UMR 245 CESSMA ; ATER, université Paris-Est Marne-la-Vallée.
2. Le sigle anglais BRT, pour bus rapid transit, est le plus répandu pour désigner les sys-

tèmes de bus en site propre, dans lesquels les véhicules disposent d’une voie spéciale isolée du 
reste de l’espace viaire. En français, on lui substitue parfois le signe BHNS (bus à haut niveau 
de service).
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situations intermédiaires des mégapoles comme Manille, Bangkok et Jakarta, dans 
lesquelles ce processus de modernisation et de centralisation est encore inachevé et 
suscite de nombreuses résistances de la part des opérateurs [Rimmer, 1986 ; Dick 
et Rimmer, 2003].

L’importance de ces segments éclatés et relativement autonomes de l’offre 
dans les villes de la région invite à aborder sous un angle particulier la dimension 
politique des transports, de leur fonctionnement et de leurs espaces. À l’échelle 
urbaine, la dimension géopolitique des transports a été explorée à travers les 
conflits suscités par les projets d’infrastructures entre l’État, les collectivités 
locales et les collectifs formés par les riverains de ces projets ou, plus largement, 
par des acteurs de la société civile [Subra, 2008]. Cette approche a permis d’attirer 
l’attention sur le caractère pluriel des territorialités à l’œuvre dans la fabrique des 
espaces urbains, même si ces terrains restent en majorité situés dans les pays du 
Nord, où le caractère plus consultatif des processus d’aménagement – du moins 
dans leur forme contemporaine – et la plus grande marge d’action et d’expres-
sion de la société civile la rendent plus aisée à conduire. Les transports dont la 
propriété et la gestion impliquent un grand nombre d’acteurs et d’échelles d’ac-
tion, qualifiés ici de transports non centralisés 3, permettent d’élargir le champ 
d’application de cette géopolitique locale en considérant la pluralité des acteurs 
de l’offre de transport eux-mêmes. Ces derniers ne peuvent en effet être réduits 
à quelques entreprises structurées qui exerceraient une gamme limitée de rapports 
codifiés avec les pouvoirs publics : il s’agit là de dizaines de milliers de personnes, 
propriétaires de véhicules, chauffeurs, organisations de contrôle des lignes, inter-
venant à des échelles différentes, selon des buts et des rationalités différents, voire 
divergents. L’analyse géopolitique des transports passe donc, dans leur cas, par 
la compréhension des territorialités de ces transporteurs, des relations de pouvoir 
qu’ils entretiennent entre eux et avec les différents échelons de l’État.

Cet article vise à explorer cette dimension géopolitique des transports au 
prisme des conflits impliquant les transporteurs dans l’agglomération de Jakarta, 
l’une des plus grandes agglomérations d’Asie du Sud-Est et du monde, avec une 
population de près de 28 millions d’habitants et un espace urbanisé qui s’étend sur 
une cinquantaine de kilomètres du nord au sud, et une soixantaine d’est en ouest. 

3. La notion de transports non centralisés est forgée à partir de celle, plus générale, de 
« techniques décentralisées », utilisée par Olivier Coutard et Jonathan Rutherford [2009] pour 
désigner des services urbains qui se développent et s’organisent indépendamment des réseaux 
d’infrastructures planifiés et gérés par l’État. Je choisis toutefois de parler de non-centralisation 
plutôt que de décentralisation dans la mesure où les minibus n’ont jamais fonctionné en réseau 
centralisé. Cette formule a, en outre, déjà été employée par d’autres auteurs dans le cas de mini-
bus ou de taxis collectifs [Wester, 2015].
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On se concentrera ici sur une partie de l’offre non centralisée de transport, les 
minibus. Cette catégorie regroupe quatre types de véhicules qui ont en commun 
une taille inférieure à celle des autobus conventionnels, mais qui opèrent sous 
des statuts différents. Deux premiers types de véhicules bénéficient de licences 
d’exploitation octroyées par les Services des transports de la province capitale 
(DKI) de Jakarta ou des municipalités et des départements périphériques : les 
bus intermédiaires (bus sedang) et les angkot, comprenant respectivement 25 
et une quinzaine de places assises. Les deux autres types opèrent dans un statut 
d’infra- légalité : il s’agit des omprengan, des pick-up ou des minivans d’une taille 
équivalente à celle des angkot, et des bemo, des tricycles motorisés. Ces quatre 
types de services correspondent aux transports que l’économiste Xavier Godard 
[1987] a qualifiés d’artisanaux. Le transport artisanal se définit à la fois par la 
dispersion de la propriété des flottes entre un grand nombre de propriétaires indi-
viduels, et par le fort degré d’autonomie des équipages – chauffeurs et, le cas 
échéant, receveurs 4. Exploitant les véhicules sous un régime de location journa-
lière 5, ces derniers sont en effet leurs seuls véritables gestionnaires sur le terrain. 
Les minibus se distinguent toutefois des autres formes de transports artisanaux, 
notamment des motos-taxis et des cyclopousses, par leur caractère collectif et par 
leur exploitation fondée sur des lignes fixes, ces dernières tenant, comme on le 
verra, une place centrale dans les territorialités de leurs opérateurs.

À partir des résultats d’enquêtes conduites entre 2014 et 2017 dans le milieu 
des propriétaires et des chauffeurs de minibus, complétés par l’étude d’archives 
de presse, cette contribution aborde les conflits comme un prisme permettant 
d’analyser le fonctionnement et l’organisation des transports publics à Jakarta. 
Elle s’attache d’abord à caractériser ces conflits tout en soulignant la diversifi-
cation de leurs formes et de leurs acteurs depuis le tournant du xxie siècle. Leurs 
enjeux sont ensuite décryptés à la lumière des territorialités des opérateurs de 
minibus, considérées comme un ensemble de représentations et de pratiques d’ap-
propriation de l’espace urbain.

4. Les receveurs (kernet ou kenek) sont des assistants recrutés par les chauffeurs pour 
annoncer aux passagers la destination du bus et collecter leurs paiements. Parmi les quatre 
types de minibus présentés ici, cette pratique ne concerne toutefois que les bus intermédiaires.

5. Une étude conduite auprès d’un échantillon de 916 chauffeurs d’angkot dans l’ensemble 
de l’agglomération a montré que 91 % d’entre eux louaient leurs véhicules à des propriétaires 
sur une base journalière. Les 9 % restants correspondent au cas de propriétaires conduisant 
eux-mêmes leur véhicule [Darmaningtyas, 2012]. La pratique de la location journalière est 
cependant moins fréquente pour les omprengan, pour lesquels la figure du propriétaire- chauffeur 
reste prédominante.
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Modernisation et mise en tension du champ des transports publics

Les conflits impliquant les opérateurs de minibus, en particulier leurs chauf-
feurs, se caractérisent aujourd’hui par un double mouvement d’augmentation et 
de diversification dans leurs modalités et dans les acteurs qu’ils confrontent. Cette 
évolution est liée à deux transformations majeures survenues dans le champ des 
transports : la mise en place du réseau centralisé du BRT Transjakarta à partir de 
2004, puis l’irruption de l’économie collaborative et des plateformes de transports 
à la demande au milieu des années 2010.

Les conflits : une modalité ancienne des relations entre opérateurs de minibus

Jusqu’à la fin des années 2000, la plus grande partie des conflits relatés par la 
presse (signalés sur la carte 1) concernait le tracé et l’exploitation des lignes de 
minibus elles-mêmes. Un premier type de conflits intervient lorsqu’une nouvelle 
ligne est ouverte à proximité immédiate d’une ligne plus ancienne ou qu’elle en 
chevauche certains tronçons. Ce fut le cas en 1991, lorsque la ligne d’angkot M09, 
reliant la gare de Tanah Abang, à l’est du centre administratif de la place Merdeka, 
au quartier de Kebayoran Lama, au sud-ouest de la province capitale, se retrouva 
quasiment dédoublée par une nouvelle ligne, la M09A, dont le tracé ne s’écartait 
de la première que sur une courte distance pour desservir un quartier d’habita-
tion. Un groupe de chauffeurs du M09 adressa alors une plainte à l’Institut d’aide 
juridique (LBH), l’une des rares ONG alors tolérées par le régime autoritaire de 
l’Ordre Nouveau, pour dénoncer la concurrence qu’allait leur imposer la nouvelle 
ligne, et plus largement leur exclusion des processus d’évaluation et de négocia-
tion qui avaient précédé son ouverture 6. Ici, le conflit s’est limité à une forme 
non-violente de protestation, dans la mesure où il opposait les chauffeurs de deux 
lignes officielles et portait principalement sur des questions de procédure.

Un second type de conflit, généralement plus violent, oppose des opérateurs de 
lignes de minibus officielles, exploitées sur la base de licences d’exploitation, 
à des opérateurs de services totalement informels comme les omprengan. De tels 
affrontements se sont produits de manière récurrente le long de l’avenue Daan 
Mogot, reliant le quartier péricentral de Grogol à la municipalité périphérique de 
Tangerang, au cours des années 2000. L’épisode le plus marquant de ce conflit eut 
lieu en mai 2008, lorsque les chauffeurs de sept lignes de minibus officielles enre-
gistrées dans la province capitale et à Tangerang se mirent en grève pour protester 

6. « Pengemudi Mikrolet No. 09 Mengadu ke LBH Jakarta » (Des chauffeurs du mikrolet 09 
saisissent LBH Jakarta), Kompas, 30 janvier 1991.
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carte 1. GranDes inFrastructures De transport  
et principaux conFlits impliquant les chauFFeurs De miniBus  

Dans l’aGGlomération De jakarta Depuis les années 1990
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contre la concurrence, jugée déloyale, que représentaient pour eux les omprengan 7. 
La grève et les manifestations des chauffeurs officiels débouchèrent rapidement 
sur des affrontements par jets de pierres avec les chauffeurs d’omprengan autour 
de la gare de Pesing, à l’ouest de Grogol, et du terminal de bus de Kalideres, 
près de la limite avec Tangerang. La situation s’apaisa au bout de quelques jours 
du fait du manque à gagner induit par la grève et les affrontements, sans que les 
négociations entre les deux parties n’aient abouti à un réel accord au-delà du statu 
quo. L’avenue Daan Mogot reste cependant un axe majeur de conflictualité entre 
les chauffeurs de minibus officiels et informels. Dans ce deuxième cas de figure, 
le recours plus généralisé à la violence peut s’expliquer par le statut informel des 
omprengan : aucune instance officielle ne peut exercer de contrôle légal sur eux. 
La police, accusée par les chauffeurs de minibus officiels de recevoir des pots-
de-vin des omprengan, n’est intervenue que marginalement. C’est donc le conflit 
lui-même, dans ses formes ouvertes comme dans ses temps de latence, qui joue ici 
un rôle de régulateur dans les relations entre les transporteurs.

Les minibus contre le BRT : un conflit à retardement

En 2004, l’ouverture du premier corridor de BRT Transjakarta reliant l’ancien 
centre colonial de Kota au quartier de Kebayoran Baru en passant par le centre 
administratif organisé autour de la place Merdeka et le centre des affaires repré-
sente une rupture significative dans l’histoire des transports publics jakartanais et 
de leur aménagement. Quinze ans avant le métro, le Transjakarta, plus connu des 
Jakartanais sous l’appellation de busway, constitue en effet le premier réseau de 
transport intégré et centralisé de l’agglomération depuis la suppression du tramway 
hérité de l’époque coloniale en 1960 [Silver, 2008]. L’aménagement d’une voie 
réservée sur les plus grands axes représente une mesure particulièrement auda-
cieuse dans une métropole où l’automobile et les mobylettes régnaient sans partage 
depuis plusieurs décennies. Les treize corridors principaux du busway, ouverts 
entre 2004 et 2017, recoupent de nombreuses lignes de minibus, en particulier de 
bus intermédiaires qui, à la différence des minibus de plus petite taille, opèrent 
en grande partie sur les grands axes. Pourtant, leur mise en service ne s’accom-
pagne d’aucun conflit notable durant les dix premières années d’activité du BRT. 
L’étonnante facilité avec laquelle la nouvelle infrastructure est acceptée par les 
opérateurs de minibus qui dominent alors l’offre de transports collectifs depuis 
près de quarante ans peut s’expliquer par la nature des dessertes du Transjakarta : 

7. « Sopir Angkot Kembali Bentrok » (Les chauffeurs de minibus recommencent à se battre), 
Seputar Indonesia, 21 mai 2008.
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la présence de la voie spéciale cantonne nécessairement les lignes de BRT aux 
grands axes, sur lesquels se superposaient déjà auparavant de nombreuses lignes 
de minibus, axes qui constituent de ce fait une sorte de « domaine public » où la 
concurrence est mieux acceptée qu’ailleurs.

Les premiers conflits surviennent à partir de 2014, lorsque l’entreprise publique 
en charge de la gestion du réseau entreprend d’étendre sa portée en développant, 
d’une part, des services de rabattement prolongeant les corridors pour desservir 
des quartiers résidentiels à l’écart et, d’autre part, en ouvrant de nouvelles lignes 
franchissant les limites du DKI Jakarta pour le relier aux municipalités et aux 
départements périphériques de l’agglomération. Ces nouvelles dessertes élar-
gies empiètent beaucoup plus nettement sur les espaces historiques des minibus, 
et menacent donc beaucoup plus directement les revenus journaliers de leurs 
chauffeurs et de leurs propriétaires. La première manifestation de rejet, et la plus 
violente, a lieu le 11 février 2014, quelques jours après le lancement de la première 
ligne de bus de ville intégrée au Transjakarta (BKTB), entre la place Merdeka et 
le lotissement résidentiel de Pantai Indah Kapuk, sur le littoral nord-ouest de la 
province capitale. Dans le quartier de Penjaringan, situé entre Kapuk et l’extré-
mité du corridor de busway le plus proche, à Pluit, les chauffeurs de trois lignes 
d’angkot de la coopérative KWK 8 bloquent la circulation dans la rue desservie 
par le BKTB, avant d’endommager trois des nouveaux bus à coups de pierres 9. 
Le gouvernement de Jakarta interrompt alors les services du BKTB pendant 
quelques jours et organise une réunion de concertation avec les chauffeurs des 
lignes concernées et des représentants de la coopérative KWK. De nouvelles 
modalités de cohabitation sont fixées : le BKTB peut continuer ses activités, 
mais n’est habilité à embarquer et à débarquer des passagers que dans des points 
d’arrêt prédéfinis, laissant ainsi aux minibus le privilège de la maraude et de l’arrêt 
à la demande.

Depuis 2014, au moins cinq conflits analogues ont été relatés dans la presse. 
La carte 1 permet d’observer qu’ils interviennent tous non pas le long des corridors 
principaux du Transjakarta, mais le long des lignes de rabattement. Ce sont donc 
bien ces dernières qui représentent la plus grande menace pour les opérateurs 
de minibus, en ce qu’elles empiètent sur des espaces de desserte exclusive qui 
assurent la plus grande partie de leurs revenus.

8. KWK : Koperasi Wahana Kalpika, l’une des 18 organisations assurant le contrôle et la 
gestion des lignes d’angkot dans le DKI Jakarta. La KWK est plus particulièrement spécialisée 
dans la desserte des périphéries du DKI, aux confins avec les municipalités et les départements 
périphériques.

9. « Tiga Unit BKTB Dirusak Sopir Angkot di Penjaringan » (Trois bus BKTB dégradés par 
des chauffeurs d’angkot à Penjaringan), Kompas.com, 11 février 2014.
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Les minibus contre les motos-taxis online : des conflits violents et ubiquistes

Comme de nombreuses autres métropoles du monde, Jakarta n’a pas été épargnée 
par les conflits liés à l’irruption de l’économie dite collaborative sur les marchés du 
transport urbain à partir du milieu des années 2010. À cet égard, l’Asie du Sud-Est 
constitue un cas d’étude original, du fait du rôle moteur joué par des entreprises 
locales dans le développement des applications de transport à la demande : les plus 
importantes à Jakarta sont l’indonésienne Go-jek ainsi que Grab 10, une compagnie 
fondée en Malaisie et aujourd’hui basée à Singapour. L’originalité de la région tient 
aussi dans la diversité des services proposés par ce type de plateformes. Outre les 
services habituels de voiture avec chauffeur, partagée ou non, elles ont en effet 
développé des services de deux-roues qui constituent des avatars modernisés des 
motos-taxis présents depuis le début des années 1980 dans les villes indonésiennes et 
thaïlandaises [Sopranzetti, 2018]. Les deux-roues sont d’ailleurs préférés aux services 
automobiles par les citadins pour leur capacité à se faufiler à travers les embouteil-
lages et leur prix plus accessible. Le cas jakar tanais présente un degré supplémentaire 
d’originalité : tandis que la présence des plateformes est généralement décriée exclu-
sivement par les opérateurs d’autres transports à la demande comme les taxis, les 
chauffeurs de minibus ont également pris une part active dans le mouvement de 
protestation contre cette nouvelle génération de motos-taxis, couramment désignés 
par le qualificatif online. Bien qu’ils conduisent des transports collectifs, ces derniers 
présentent en effet un statut proche de celui des chauffeurs de taxi du fait du caractère 
décentralisé de l’exploitation et de la pratique de la location journalière. Les entretiens 
conduits auprès de chauffeurs de minibus révèlent donc leur crainte de ces nouveaux 
concurrents, en particulier dans un contexte où les plateformes récemment entrées 
sur le marché ont tendance à tirer leurs prix vers le bas pour fidéliser leur clientèle.

Le 22 mars 2016, soit près d’un an après le lancement de l’application Go-jek, une 
grande manifestation rassemble les chauffeurs de minibus et de taxi devant le siège du 
Parlement situé dans l’avenue Gatot Subroto, à Senayan, où la circulation est bloquée 
pendant plusieurs heures. C’est en marge de cette manifestation qu’ont lieu les 
premiers heurts entre des chauffeurs de minibus et de motos-taxis online 11. Au cours 
des années 2016 et 2017, ces heurts se diffusent ensuite à l’ensemble de l’agglo-
mération. Leur localisation est plus difficile à élucider que celle des précédents types 
de conflits. À la différence de leurs prédécesseurs conventionnels, opérant à partir de 

10. Témoin du primat des compagnies sud-est asiatiques, la compagnie Grab a racheté la 
branche indonésienne d’Uber début 2018.

11. « Govt unmoved by calls to ban following violent turn to anti-Uber protest » (Le gou-
vernement reste sourd aux appels à l’interdiction alors que les protestations contre Uber se font 
plus violentes), Jakarta Globe, 22 mars 2016.
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bases fixes (pangkalan), les motos-taxis online ont une couverture spatiale ubiquiste. 
Les points de conflit peuvent donc émerger de manière indéterminée le long de 
toutes les lignes de minibus, d’autant plus que, dans un contexte de défiance générale 
des uns pour les autres, des affrontements violents peuvent survenir en dehors de toute 
action planifiée, pour de simples accrochages ou incivilités. Certains lieux de conflic-
tualité latente peuvent néanmoins être identifiés, comme les abords des grands centres 
commerciaux et des terminaux de bus, ou dans des quartiers résidentiels périphé-
riques où des lignes d’angkot jouissaient d’un monopole de desserte avant l’arrivée 
des services online. Plus encore que le busway, cette nouvelle génération de trans-
ports à la demande a exacerbé les conflits dans le champ des transports. Ils mettent 
en tension l’ensemble des territoires sur lesquels se fonde l’exploitation des minibus.

Les territoires des transporteurs

À la différence des réseaux centralisés, les minibus ne disposent d’aucune 
infrastructure dédiée qui marquerait à la fois physiquement et symboliquement leur 
place dans la ville. Cette place est donc constamment remise en cause à la fois par 
la concurrence entre minibus ou avec d’autres modes de transports publics, et par la 
pression exercée sur l’espace viaire par ses autres usagers, les automobilistes et les 
deux-roues. Pour garantir la pérennité de leur activité, les opérateurs de minibus 
se sont donc approprié l’espace urbain à différentes échelles, et de manière plus 
ou moins exclusive. La délimitation, l’extension ou la défense de ces territoires 
constituent des enjeux majeurs des conflits qui agitent le champ des transports.

Les lignes, de l’itinéraire au domaine

Les lignes constituent la forme la plus stable des territoires forgés par les 
opérateurs de minibus. L’affectation des véhicules à des lignes fixes ne peut être 
attribuée à des nécessités d’ordre purement technique, dans la mesure où les pre-
mières générations de minibus, apparues à la fin de la période coloniale, circulaient 
sur des itinéraires balisés, mais interchangeables : les chauffeurs étaient libres 
de passer quotidiennement de l’un à l’autre [Panghegar, 2014]. Les lignes n’ont 
des tracés fixes et exclusifs qu’à partir des années 1970, quand l’administration 
commence à imposer la mention des trajets détaillés sur le pare-brise de chaque 
véhicule 12. Cette mesure vise principalement à contrôler le nombre de minibus en 

12. « Ijin Operasi Oplet Makin Diperketat » (Les conditions d’attributions des licences 
d’oplet de nouveau raffermies), Kompas, 19 mai 1976.
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circulation, en forte augmentation au cours de la décennie précédente, et à juguler 
la concurrence en instaurant des quotas de véhicules pour chaque ligne. L’impératif 
de limitation de la concurrence a d’ailleurs poussé les omprengan, minibus infor-
mels, à adopter un système analogue, à ceci près que la stabilité du tracé des lignes 
n’est pas garantie par des licences officielles délivrées par l’administration.

De cadres de régulation de la concurrence, les lignes sont aussi devenues, pour 
les propriétaires de minibus, des territoires permettant l’exploitation de l’espace 
urbain et de ses flux [Desmoulière, 2017]. Leur genèse, qu’elle soit formelle ou 
informelle, procède toujours de leur initiative : ils conçoivent eux-mêmes leurs 
tracés en tentant d’y inclure le plus grand nombre possible de lieux d’animation. 
La concrétisation de ces tracés sous forme de ligne passe ensuite par un long 
processus de négociation qui prend des formes différentes selon le statut des 
minibus. Pour les minibus officiels, il s’agit d’enquêtes conduites par le Service 
des transports dans les quartiers traversés par la ligne en projet 13. Pour les services 
informels, les propriétaires se placent directement sous la protection de la police, 
dont ils achètent la tolérance par des pots-de-vin négociés à l’avance 14. Dans les 
deux cas, le passage du tracé abstrait à la ligne nécessite d’importants investis-
sements en temps, en argent, et la mobilisation d’un faisceau étendu de relations 
sociales. Par conséquent, seule une élite de propriétaires, riches et proches des 
instances de pouvoir local, est en mesure d’ouvrir de nouvelles lignes. Une fois 
ces dernières validées, ils en louent donc l’usufruit aux autres propriétaires, plus 
modestes, qui cherchent des lignes à exploiter. Cette pratique informelle de loca-
tion des lignes peut s’effectuer directement entre propriétaires, mais s’inscrit le 
plus souvent dans le cadre d’organisations constituées autour des propriétaires 
créateurs de lignes. Elles peuvent prendre la forme de coopératives, comme la 
KWK dont il a été question plus haut, mais aussi de compagnies – dont le capital 
réel correspond aux lignes, et non aux véhicules – ou d’associations informelles.

Dans son étude consacrée à la dimension politique des lignes d’angkot, Fariz 
Panghegar [2014] les compare à des domaines agricoles ou à des lotissements 
immobiliers (kaveling). Les lignes de minibus sont en effet les territoires appropriés 
et exclusifs de certains propriétaires, dont l’exploitation directe ou l’« affermage » 
leur permet de dégager une rente. Cette rente dépend cependant de la rentabilité de 
chaque ligne. Les opérateurs distinguent ainsi les « lignes grasses » (trayek gemuk), 
présentant une forte fréquentation sur une grande partie de leur tracé, des « lignes 
maigres » (trayek kurus), dont la fréquentation est plus faible, ou concentrée sur 
certains tronçons de taille limitée. Ce degré de rentabilité des lignes détermine non 

13. Entretien avec un directeur de coopérative, 13 mai 2016.
14. Entretien avec un propriétaire-chauffeur d’omprengan, 9 juin 2016.
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seulement les revenus que leurs créateurs peuvent espérer tirer de leur location, 
mais aussi les rentes dégagées par tous les propriétaires qui y placent leurs véhi-
cules, ainsi que les revenus journaliers des chauffeurs. Ainsi, les lignes constituent 
les clés de voûte de l’économie du secteur, et peuvent donc à ce titre devenir des 
facteurs de conflits lorsqu’elles sont menacées, que cette menace provienne d’une 
nouvelle ligne de minibus ou d’un service de rabattement du bus en site propre.

Les quartiers comme espaces d’exclusivité

Si les lignes représentent le principal dispositif de partage du marché entre les 
opérateurs de minibus, elles s’articulent à l’échelle locale avec d’autres formes 
de territorialité qui sont le fait aussi bien des propriétaires et des chauffeurs de 
minibus que des modes de transport concurrents. La géographie des conflits liés au 
BRT révèle que les lignes de minibus représentent pour leurs opérateurs des enjeux 
plus ou moins importants selon qu’elles desservent des grands axes ou des quar-
tiers d’habitation. Ces quartiers représentent en effet des espaces d’exclusivité 
qui contribuent à la valeur d’une ligne au même titre que les centres et les axes 
d’animation, en lui garantissant une clientèle captive, hors de portée de la concur-
rence. Les propriétaires et les chauffeurs distinguent ainsi, dans un même tracé, 
des « voies partagées », où la superposition de lignes est tolérée comme un état de 
fait, et des « voies réservées », où l’ouverture de tout nouveau tracé est potentiel-
lement conflictuelle et doit donc a minima faire l’objet d’âpres négociations avec 
les propriétaires qui y sont déjà présents 15. La distinction entre « voies partagées » 
et « voies réservées » ne recoupe pas complètement l’opposition entre les grands 
axes et les voies de quartier. Certains grands axes centraux ont été appropriés de 
manière exclusive, comme l’axe formé par les avenues Syafe’i, Casablanca, Satrio 
et Mas Mansyur, entre les quartiers de Kampung Melayu et de Karet, qui n’est 
desservi que par une seule ligne de minibus, l’angkot M44. Toutefois, l’appropria-
tion exclusive des dessertes est plus facile dans les quartiers d’habitation situés 
à l’écart des grands axes, où les opérateurs de minibus peuvent s’appuyer sur un 
statut de précurseur – être le premier à desservir le quartier –, voire d’autochtone.

Ces pratiques d’appropriation exclusive de certains quartiers à dominante rési-
dentielle sont particulièrement bien illustrées par le cas des bemo, les tricycles 
à moteur transportant six à huit passagers sur des lignes fixes. Depuis le gel de 
leurs licences d’exploitation par le gouvernement du DKI en 1996, ces derniers 
opèrent dans un état de sursis permanent. Au milieu des années 2010, le Service 

15. Entretien avec un propriétaire créateur de huit lignes d’angkot, 15 juin 2017.
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des transports n’évaluait leur effectif qu’à 163 16. Les lignes de bemo ne subsis-
taient plus, pour l’essentiel, que sur des dessertes locales dans des quartiers 
centraux ou péricentraux, correspondant à leurs espaces d’implantation initiale 
lors de leur apparition au début des années 1960. L’un de leurs principaux quar-
tiers de repli est un ensemble de trois sous-districts, Jelambar, Jelambar Baru et 
Wijaya Kusuma, situés à Jakarta-Ouest et à proximité immédiate du terminal de 
Grogol. En 2015, 110 bemo, soit 70 % de l’effectif précédemment cité, y étaient 
répartis sur trois lignes 17. Ce quartier représente donc l’une des principales poches 
de résistance de ce type de véhicule dans les quartiers péricentraux du DKI.

Ici, c’est précisément le repli des bemo sur des dessertes exclusivement 
locales qui a permis leur maintien pendant près d’une vingtaine d’années après 
leur interdiction officielle. Sur les grands axes, la suppression de leurs licences 
d’exploitation les rend en effet particulièrement vulnérables à la fois à la concur-
rence exercée par d’autres types de véhicules, notamment les angkot, et aux 
saisies massives (razia) effectuées périodiquement par les agents du Service 
des transports. À partir de 1999, le terminus est des lignes est donc déplacé du 
terminal de Grogol vers les trottoirs de l’avenue Satria, située à 300 mètres plus 
à l’ouest, de l’autre côté du périphérique intérieur et du canal de dérivation de 
la rivière Ciliwung. De là, les bemo pénètrent directement dans les ruelles du 
quartier, sans s’attarder sur les grands axes. À l’autre extrémité des lignes, sur les 
franges nord et ouest du quartier, les terminus sont situés à quelques dizaines de 
mètres en retrait des avenues, d’où ils sont peu visibles.

Ce repli sur des dessertes de quartier s’est néanmoins doublé d’un renforcement 
de leur territorialité : le quartier est farouchement défendu contre toute incursion de 
transports collectifs venus de l’extérieur. À partir de 1996, le gel des permis pour 
les bemo pousse les chauffeurs des trois lignes d’angkot de la KWK circulant 
sur les avenues bordant le quartier à tenter des incursions vers l’intérieur pour y 
récupérer des passagers. Ces tentatives suscitent des réactions violentes de la part 
des propriétaires et des chauffeurs de bemo : des affrontements ont lieu en 1999, en 
2004 puis en 2007 au cours lesquels des angkot sont incendiés 18. Cette résistance 
s’est révélée efficace, puisqu’en 2015 aucune ligne d’angkot n’est encore parvenue 
à s’installer durablement dans le quartier, à l’exception de la B08 qui traverse sa 
partie sud-ouest sans toutefois croiser, ni se superposer avec aucune des trois lignes 
de bemo. Dans les conflits qui les opposent aux angkot, les opérateurs de bemo 

16. « Bemo Dilarang di Jakarta » (Les bemo interdits à Jakarta), Kompas, 8 juin 2017.
17. Entretien avec un propriétaire de bemo dans le sous-district de Wijaya Kusuma, 

9 avril 2015.
18. Entretien avec un propriétaire de bemo dans le sous-district de Wijaya Kusuma, 9 avril 

2015.
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misent ici sur leur autochtonie comme source de légitimité : à la différence des 
premiers, qui ne font que traverser le secteur, les seconds sont intégrés à l’éco-
nomie locale en tant que pourvoyeurs de transport, mais aussi d’emplois.

Cet exemple témoigne du caractère relatif et dynamique de la hiérarchisation 
des dessertes entre les différents types de véhicules. Les angkot de la coopérative 
KWK, qui ont protesté contre l’irruption des bus de rabattement du Transjakarta 
à Penjaringan, se retrouvent ici dans le rôle des transports « modernes » qui 
tentent de conquérir le territoire de plus en plus restreint des bemo. Le partage des 
espaces de desserte ne s’opère pas ici sur des critères morphologiques ou fonction-
nels, comme la largeur des voies desservies, ni par un mécanisme naturel de niche 
qui pousserait les différents types de véhicules à se spécialiser dans la desserte de 
certains types de quartiers. Il ne tient ici qu’à un équilibre des forces qui se maté-
rialise dans l’espace urbain par des frontières discrètes et mouvantes.

Stationner au cœur du mouvement : l’enjeu des points d’arrêt

L’un des principaux avantages comparatifs des transports non centralisés est 
l’absence de points d’arrêt prédéterminés, qui accroît leur capacité de desserte. 
S’ils sont soumis au tracé relativement fixe d’une ligne, les minibus présentent 
aussi cette flexibilité dans la mesure où les passagers peuvent demander l’arrêt 
pour embarquer ou débarquer quand ils le souhaitent. On a vu plus haut que 
la préservation de cet avantage comparatif avait permis de résoudre le conflit 
opposant Transjakarta, la compagnie publique gestionnaire du busway, avec 
les chauffeurs d’angkot de la KWK autour de la ligne de rabattement reliant la 
place Merdeka et le quartier résidentiel de Pantai Indah Kapuk. La capacité des 
minibus à s’arrêter en tout point de leur trajet constitue en effet l’une des princi-
pales ressources dont ils peuvent se prévaloir face à la concurrence des nouveaux 
réseaux centralisés. Elle leur permet de maximiser ce que l’urbaniste Georges 
Amar [1993] a appelé l’adhérence des déplacements, c’est-à-dire la densité des 
contacts permis par un mode de transport avec l’espace qu’il traverse.

La capacité théorique des minibus à s’arrêter en tout point de leur trajet suppose 
toutefois, pour être effective, l’appropriation des points les plus stratégiques de l’es-
pace viaire par les chauffeurs. Or, ils s’y trouvent là encore en concurrence avec les 
autres usagers de la voirie : les véhicules privatifs, mais aussi les autres modes de 
transport collectif et, plus récemment, les motos-taxis online. Les arrêts fréquents des 
minibus, décriés par les automobilistes et les médias comme des causes d’embouteil-
lages 19, sont aussi sanctionnés par les policiers et les agents du Service des transports 

19. « Survei : Angkutan Umum Biang Kemacetan » (D’après une étude, les transports en 
commun seraient à l’origine des embouteillages), Kompas.com, 1er juillet 2012.
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dès lors qu’ils apparaissent illégaux au regard de la réglementation. Les chauffeurs 
de minibus marquent des arrêts prolongés aux points les plus animés de leurs lignes, 
comme les centres commerciaux, les marchés, les gares ferroviaires ou les stations 
de busway, pour remplir le plus possible leur véhicule et rentabiliser ainsi leur trajet. 
Ces arrêts prolongés en des points fortement convoités de l’espace urbain ne sont 
possibles que par des arrangements passés avec des « protecteurs » dont le statut 
varie selon les lieux : il peut s’agir de policiers, de militaires ou de caïds locaux 20. 
Ces pratiques, qui s’apparentent à du racket, témoignent à la fois de l’importance et 
de la précarité des points d’arrêt des minibus dès lors qu’ils se situent en dehors des 
terminaux de bus officiels.

L’aménagement du BRT Transjakarta, et plus particulièrement de ses 
services de rabattement, s’est accompagné de la reprise en main de certains lieux 
d’arrêt et de correspondance par les pouvoirs publics, aboutissant à une mise 
à l’écart des minibus. C’est notamment le cas à la gare de Tebet qui représente 
l’un des points d’arrêt les plus stratégiques de la ligne d’angkot M44. Les véhi-
cules provenant de Kampung Melayu ou de Karet y stationnaient plusieurs 
dizaines de minutes dans l’attente des passagers descendant des trains régionaux. 
En avril 2016, Transjakarta ouvre un service de rabattement entre la gare de Tebet 
et Karet, soumettant ainsi les chauffeurs du M44 à une rude concurrence sur la 
plus grande partie de la longueur de leur ligne. Quelques jours plus tard, le Service 
des transports prend des mesures pour empêcher les chauffeurs de stationner 
en face de la gare : les saisies de minibus augmentent, et le passage à niveau de 
l’avenue Syafe’i, emprunté par les angkot en provenance de Kampung Melayu, 
est définitivement fermé. Dès lors, ces derniers sont contraints d’emprunter le 
pont routier enjambant les voies et aboutissant à plus de 200 mètres de la gare 21. 
Les chauffeurs, qui se retrouvent de fait privés de leur ancienne aire de station-
nement à proximité de la gare, organisent le 25 mai une manifestation au cours 
de laquelle ils bloquent l’ensemble du trafic sur l’avenue Syafe’i. Ils obtiennent 
le droit de stationner de nouveau devant la gare, dont la mise en pratique reste 
cependant malaisée du fait de la fermeture du passage à niveau. Ici, le gouverne-
ment local a donc anticipé la survenue du conflit et des négociations en agissant 
d’emblée sur la configuration des lieux, de manière à affaiblir les positions des 
minibus et à renforcer celles de son concurrent « moderne », le bus de rabattement 
Transjakarta.

20. Entretiens avec des chauffeurs d’angkot à Bogor (1er avril 2015) et à Jakarta-Centre 
(26 mai 2016).

21. « Polemik M44 yang N̎getem̎ di Sekitar Stasiun Tebet » (Le M44 fait polémique en sta-
tionnant autour de la gare de Tebet), Kompas.com, 26 mai 2016.
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Conclusion : les conflits au cœur de la dynamique du système de transport 
jakartanais

L’analyse des conflits qui, à Jakarta, ont impliqué des opérateurs de minibus 
depuis la fin du xxe siècle montre que les problèmes géographiques posés par les 
systèmes de transport urbain ne se résument pas à des questions d’efficacité ou 
d’adéquation de l’offre avec la demande. On voit s’affirmer le rôle central des 
transporteurs qui, par le jeu de leurs intérêts et de leurs territorialités, parviennent 
à infléchir, voire à bloquer, les processus de modernisation de l’offre de transport. 
Les transports urbains peuvent donc être considérés ici comme un objet géopo-
litique du fait à la fois de la pluralité des acteurs individuels et collectifs qu’ils 
impliquent, mais aussi de l’enjeu majeur que représentent l’appropriation et le 
partage de l’espace urbain.

La compréhension des territorialités des minibus et de leur expression 
dans différents contextes permet aussi de nuancer l’image d’un groupe socio-
professionnel systématiquement rétif au changement. L’aménagement du BRT 
Transjakarta, par exemple, peut apparaître à la fois comme une menace, lorsque 
des corridors ou des lignes de rabattement se superposent à des lignes de minibus 
plus anciennes ; ou comme une opportunité, lorsque leurs stations forment de 
nouveaux points d’animation propres à augmenter la fréquentation de ces mêmes 
lignes. Le principal enjeu réside dans les modalités de partage des revenus issus de 
l’exploitation des mobilités urbaines et, par là même, dans les relations de pouvoir 
qui président à l’exploitation des infrastructures et des territoires du transport. 
À cet égard, les opérateurs de minibus tentent de conserver leur mainmise sur des 
territoires qu’ils ont construits durant plusieurs décennies, tandis que le pouvoir 
d’organisation des services de transport tend à leur échapper au profit, d’une part, 
des échelons locaux de l’État et, d’autre part, de nouveaux acteurs comme les 
plateformes de l’économie « collaborative ».

Au-delà du seul cas des minibus, la fréquence et l’ubiquité géographique des 
conflits invitent à les aborder non pas seulement comme des épiphénomènes rele-
vant de situations de crise, mais comme les moteurs mêmes de la dynamique du 
système de transport. C’est en effet en grande partie à travers des situations de 
conflit – dans leurs phases de latence comme dans les moments de confronta-
tion directe – que se jouent la hiérarchisation des différents modes de transport et 
le partage de leurs secteurs de desserte. Ainsi, le fonctionnement du secteur des 
transports jakartanais est un révélateur des modalités concrètes, à la fois formelles 
et informelles, du gouvernement des villes sud-est asiatiques.
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