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Quand la (contre-)révolution  
vote avec ses pieds : penser l’explosion  
migratoire vénézuélienne

Fabrice Andréani 1 et Lucie Laplace 2

Ces dernières années, alors que le Venezuela est en proie à une crise écono-
mique toujours plus virulente et à une conjoncture politique résolument critique 
(et violente), on assiste à l’accélération spectaculaire des flux migratoires 
constitutifs de ce que les protagonistes et analystes en sont venus à qualifier de 
« diaspora », et même (plus récemment) d’« exode » en provenance de ce pays 
[Cañizález, 2018]. À l’été 2018, on estime que sur un total d’environ 32 millions 
d’habitants 3 entre 2,5 et 4 millions d’individus ont quitté le Venezuela entre début 
2014 et fin 2017, et qu’ils pourraient être 1,5 million à les rejoindre au cours de 
la seule année 2018. Ces volumes étant sans précédent en Amérique latine 4, le 
phénomène bouleverse à bien des égards tant la société de départ que les sociétés 
d’accueil. Des sphères d’action (inter-)étatique concernées jusqu’aux sites d’in-
teraction les plus ordinaires de l’espace public, il appelle un peu partout à des 
adaptations d’ordre matériel, normatif et même culturel, reconfigurant les moda-
lités du vivre ensemble à travers le sous-continent (voire au-delà). Et engageant 
par là même, outre les migrants et leurs proches laissés sur place, une grande 
variété d’acteurs, à diverses échelles, plus ou moins imbriquées : organisations 

1. Doctorant en science politique à l’université Lumière Lyon-2 (Triangle).
2. Doctorante en science politique à l’université Lumière Lyon-2 (Triangle).
3. Les Vénézuéliens étaient environ 20 millions en 1990 et 25 millions en 2000.
4. Les migrations cubaines post-1959 se sont étalées sur plus de trois décennies et n’ont pris 

une forme aussi massive qu’en Floride, tandis que celles liées aux guerres civiles des années 
1980 en Amérique centrale ont été bien moindres en termes absolus.
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internationales et régionales (et agences spécialisées), gouvernements et admi-
nistrations nationales, associations et organisations non gouvernementales (ONG 
– plus ou moins locales ou globales), partis politiques, médias et intellectuels, 
cercles académiques et groupes estudiantins, etc. S’agissant d’une réalité à la fois 
récente, en constante évolution et assez peu étudiée, cet article propose un état des 
lieux des savoirs sur la question, et des problématiques les plus saillantes qui en 
ressortent 5.

D’une façon générale, cette explosion migratoire exacerbe toute une série 
de luttes, débats et controverses autour de la nature de la situation actuelle du 
Venezuela, de ses déterminants et de sa portée sur le devenir de la région dans 
son ensemble. La reconnaissance même de son ampleur et sa présentation par 
une myriade d’acteurs institutionnels comme étant un problème public régional 
de première importance sont lourdes de sens politique. Ne serait-ce que parce 
qu’elles mettent plus que jamais en péril la cohérence du récit des autorités boli-
variennes et leurs soutiens sur l’état du pays, quasi unanimement disqualifié sur la 
scène internationale par les porteurs plus ou moins volontaires (et sincères) d’un 
horizon de « globalisation démocratique » [Camau, 2006]. Là où l’inaccessibilité 
des biens et services les plus vitaux, la répression institutionnelle et clandestine 
ou la violence plus ordinaire sont tant bien que mal dissimulées, relativisées et/ou 
attribuées à des facteurs exogènes, la seule présence de millions de Vénézuéliens 
paupérisés – et a fortiori indigents et malades – à l’extérieur des frontières rend 
caduque la principale justification de cet autoritarisme sui generis. À savoir l’idée 
que Nicolás Maduro et ses associés se perpétueraient au pouvoir pour « protéger le 
peuple » d’ennemis extérieurs (États-Unis et alliés, multinationales occidentales), 
désireux d’en finir coûte que coûte avec les « acquis de la révolution ». En outre, le 
Venezuela s’étant construit comme lieu d’immigration non seulement d’Européens 
ou d’Asiatiques, mais aussi de « frères » latino-américains de toutes conditions 
sociales – dont bon nombre d’exilés politiques –, cet état de fait semble symboliser 
on ne peut mieux la « faillite » de la révolution bolivarienne dans son ensemble et 
du projet quelque peu mégalomane cultivé par son père spirituel Hugo Chávez : 
celui d’un revival du « rêve » d’intégration panaméricaine du héros des guerres 
d’Indépendance Simón Bolívar [Saint-Upéry, 2008]. À l’aune de ces considéra-
tions, on resitue ici le boom migratoire actuel dans la trajectoire contemporaine du 

5. Sur la base des rares travaux académiques dédiés – en général d’ordre quantitatif et/ou 
fondés sur des enquêtes par questionnaire et à distance –, de reportages journalistiques quali-
tatifs et plus localisées, et d’éléments collectés au détour de recherches approfondies sur des 
objets connexes, à savoir les migrations colombiennes forcées en Équateur (voir les recherches 
de Lucie Laplace depuis 2011) et les (dé)mobilisations chavistes entre le Venezuela et la France 
(voir les recherches de Fabrice Andréani depuis 2007).

HERODOTE_171-BAT.indd   30 06/12/2018   11:54



QUAND LA (CONTRE-)RÉVOLUTION VOTE AVEC SES PIEDS

31

H
ér

od
ot

e,
 n

° 1
71

, L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e,

 4
e  t

ri
m

es
tr

e 
20

18
.

pétro-État vénézuélien, puis plus spécifiquement chaviste, avant de rendre compte 
de ses (més)usages politiques à l’échelle régionale, ainsi que de la façon dont ils 
sont susceptibles d’évoluer.

Émergence, politisation et boom des migrations vénézuéliennes

L’actuelle dissémination de Vénézuéliens en Amérique, en Europe et même 
au-delà apparaît comme un renversement de l’histoire de ce qui a longtemps été 
perçu comme un Eldorado – au sens propre puis figuré 6 – pour tous types de 
migrants, paupérisés, aventuriers et/ou persécutés. Attirant après l’indépendance 
des Européens du Sud comme du Nord, la patrie de Bolívar devient exportatrice 
majeure de pétrole (vers les États-Unis) à la veille de la Seconde Guerre mondiale. 
Elle accueille alors plusieurs centaines de milliers d’Italiens, de Portugais et 
 d’Espagnols (en sus des Canariens déjà présents en masse) ainsi que des milliers 
de citoyens d’Europe centrale et de l’Est. Avec l’institution en 1958 d’un système 
politique bipartite qui en fera le seul pétro-État relativement démocratique et 
redistributif du Sud global 7, l’« exception vénézuélienne » [Levine, 1994] sera 
vite érigée en véritable « modèle » politico-économique régional – nonobstant 
ses traits typiquement clientélaires. Au cours des deux décennies suivantes, à la 
faveur successive d’une forte croissance puis d’un boom de l’or noir (alors) inédit, 
et à mesure que la région est gagnée par l’autoritarisme 8, on qualifiera même 
le Venezuela de « 52e État américain ». Troisième pays d’accueil de la diaspora 
syro-libanaise dans la région (derrière le Brésil et l’Argentine) à partir de la fin 
des années 1950, il ouvre ensuite ses portes aux Cubains qui quittent l’île dans la 
foulée de la prise de pouvoir des guérilleros – qui rejoignent le camp soviétique. 
Tout au long des années 1970, c’est au tour des exilés des juntes militaires du 
Cône Sud (Chiliens, Argentins, Uruguayens) d’en faire un point de chute privi-
légié sur le continent. Peu ou prou au même moment, le boom pétrolier draine 
aussi plusieurs dizaines de milliers d’Équatoriens et plus encore de Péruviens 
paupérisés. Jusqu’aux années 2000, les Colombiens y échappent par centaines de 

6. L’essentiel des légendes sur ce lieu le situait quelque part entre les actuelles Amazonie 
et Guyane vénézuéliennes.

7. En marginalisant le Parti communiste vénézuélien (PCV) via une alternance concertée 
entre sociaux-démocrates et démocrates-chrétiens. Après l’amnistie de 1967, le PCV et les autres 
partis issus de la guérilla (Movimiento al socialismo – MAS –, La Causa radical – Causa R –, 
Movimiento electoral del pueblo – MEP...) s’y (ré)intègrent rapidement.

8. À la fin des années 1970, outre la Colombie où la guerre fait des ravages, seul le Costa 
Rica y échappe entièrement.
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milliers à l’extrême pauvreté, et dans une moindre mesure au conflit armé 9. Enfin, 
toujours dans les années 1970-1980-1990, y affluent des dizaines de milliers de 
Caribéens, surtout Dominicains et Haïtiens, ainsi qu’un nombre plus substantiel 
encore de Chinois.

L’inversion du solde migratoire avant Chávez

À l’aune de ce passif, et à l’instar de bon nombre d’antichavistes parmi les 
immigrés actuels et leurs proches restés sur place, bien des commentateurs 
tendent à faire coïncider a posteriori la genèse de la « diaspora bolivarienne » avec 
 l’arrivée à la présidence, fin 1998, d’un « ami » déclaré de Fidel Castro – Chávez – 
à la tête d’une coalition entre son ex-mouvement militaire clandestin et des partis 
outsiders de gauche. En réalité, si elle revêt alors rapidement une connotation 
politique et connaît quelques regains au rythme des soubresauts des luttes sociales 
et partisanes des années 2000 – avant de prendre une tournure dramatique sous 
Maduro –, l’inversion des flux migratoires dans ce pays date au moins du milieu 
des années 1990. À l’époque, l’émigration concerne quasi exclusivement les 
franges aisées des « classes moyennes » dont le niveau de vie n’avait jusque-là rien 
à envier à ceux de leurs semblables des pays du Nord [Coronil, 1997], et renvoie 
surtout à trois grands facteurs macrosociaux.

D’abord, sous l’effet d’une crise (pétro-)économique persistante depuis le 
début des années 1980 (crash pétrolier, dévaluation du bolívar et crise de la dette 
du Sud global), le marché de l’emploi qualifié pâtit d’un manque d’investisse-
ments public et privé 10. Ensuite, s’ajoute à cette morosité du climat des affaires 
– légales – dans une société urbaine à 90 %, dominée par le secteur tertiaire 
(étatique ou mercantile), et en proie à une recrudescence rapide de l’activité infor-
melle (la moitié de la population active), l’incertitude politique qui va crescendo. 
Dans la foulée des grandes émeutes anti-austéritaires et hyper-réprimées de 1989 
(dites du Caracazo, plus d’un millier de morts), se multiplient les vagues de grèves 
et protestations massives contre la dégradation des services publics (éducation, 
santé, infrastructures) et des conditions de travail des subalternes. Et alors que la 
gauche croît rapidement dans les urnes 11, les proto-guérillas urbaines renaissantes 

9. Les migrations forcées dues au conflit atteignent leur pic à la fin des années 1990 mais 
sont essentiellement internes.

10. En dehors de quelques secteurs clés et/ou épargnés – pétrole, agroalimentaire, sécurité, 
audiovisuel...

11. Précisément celle qui ne rejoindra pas l’alliance portée par Chávez en 1998, à savoir 
Causa R, d’extraction essentiellement syndicale, et à laquelle les futurs partis chavistes issus 
des guérillas des années 1960 (PCV, MAS, MEP) barrent la route à la présidentielle de 1994 en 
s’alliant au vieux leader chrétien-démocrate Rafael Caldera.
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sont éclipsées en 1992 par deux tentatives de putschs militaro-civils impliquant 
des centaines d’officiers et de soldats – dont la première propulse Chávez sur la 
scène publique. Enfin, on s’alarme d’une « flambée de l’insécurité » (physique). 
Outre les homicides liés à la délinquance organisée (trafic de drogue et autres), 
rackets et hold-up de commerces, les car-jackings, braquages (traumatiques) 
à domicile et « enlèvements express » touchent non plus seulement les notables 
les plus aisés, mais aussi des habitants plus anonymes des quartiers résidentiels de 
classe moyenne.

Dans ces conditions, parmi les dernières cohortes de jeunes relativement 
privilégiés ayant bénéficié de financements de l’État pour réaliser ou compléter 
leurs études aux États-Unis ou en Europe – le programme Ayacucho institué en 
1975 12 –, une quantité croissante finit par s’y installer en tant que cadres du privé 
et professionnels libéraux, surtout en Floride, au Texas et en Espagne. D’autres, 
souvent ingénieurs et universitaires, tentent leur chance en Colombie, tandis que 
le flux inverse se poursuit, mais moins intensément qu’auparavant. Ces tendances 
se confirment après l’investiture de Chávez début 1999, mais sans s’accentuer 
d’entrée de jeu [Kerdel Vegas, 2000]. La « troisième voie » bolivarienne, visant 
à concilier le « solde définitif de la dette sociale » et le « développement endo-
gène », arbore des couleurs résolument transclassistes 13. De fait, seule une minorité 
de grands bourgeois ou « oligarques » 14, liés de près ou de loin à l’ennemi juré des 
putschistes de 1992, l’ex-président social-démocrate Carlos Andrés Pérez (1974-
1979 ; 1989-1993), passé de chantre du « Grand Venezuela saoudite » à bourreau 
du Caracazo (et destitué pour « corruption »), s’installent avec armes et bagages 
– et comptes en banque – de l’autre côté des Caraïbes, notamment à Miami.

Entre migration qualifiée et « exil » antichaviste

Reste que la situation générale demeure assez instable. Et qu’après avoir 
laminé l’opposition à chacun des scrutins convoqués dans le cadre du « processus 

12. Un système assez discriminant d’un point de vue socioculturel dont l’architecture est 
maintenue sous Chávez, et qui connaît une nouvelle expansion lors du boom des années 2000.

13. Hugo Chávez est élu haut la main tant par les classes moyennes que populaires, se 
réclame de Tony Blair et prétend faire travailler main dans la main fonctionnaires, militaires et 
civils, (petit et grand) patronat et syndicats « patriotes » (chavistes), multinationales et « commu-
nautés » populaires urbaines (barrios) comme rurales.

14. S’il existe bien quelques « grandes familles », l’économie pétrolière est beaucoup plus 
propice aux enrichissements prodigieux de « parvenus » que l’ensemble de ses voisines, comme 
le montra du reste ladite révolution.
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constituant » bolivarien 15, le chavisme, « modéré » sur le papier mais plus enclin 
à la diatribe qu’à la négociation, se met à dos l’essentiel des élites tour à tour 
médiatiques et religieuses, patronales et syndicales, et enfin militaires, ainsi qu’une 
bonne partie des classes moyennes et des figures clés de sa propre coalition ; de 
même que l’administration de George W. Bush, s’opposant systématiquement 
– quoique surtout symboliquement – à ses desseins géopolitiques mondiaux 16. 
Entre les 11 et 14 avril 2002, au terme d’un long bras de fer autour de quarante-
neuf décrets-lois sectoriels et de la gouvernance de l’entreprise pétrolière nationale 
PDVSA 17, Chávez est successivement mis aux arrêts (au prétexte de heurts 
mortels survenus au cours d’une méga manifestation réclamant sa démission), 
remplacé par le chef du patronat (qui annule la Constitution d’un trait de plume) 
et réinstallé dans ses fonctions via un contrecoup militaire-populaire tout aussi 
spectaculaire. Malgré quantité de « zones grises » relatives aux événements d’avril 
et postérieurs 18, la conjoncture politique des années 2002-2004 s’apparente à une 
longue situation révolutionnaire à front renversé : où des (contre-)mobilisations 
anti- et pro-gouvernementales massives, et socialement clivées atteignent le cœur 
– armé – de l’État. Dès lors, les tendances migratoires préexistantes connaissent 
une première expansion et acquièrent un contenu très nettement politique. En pré -
sence d’un système judiciaire d’autant plus arbitraire que la majorité des juges ne 
sont plus titulaires 19, ainsi que d’une coopération croissante avec Cuba, l’amal-
game entre les figures du cadre immigré et de l’exilé se banalise dans les rangs 
de classes moyennes-supérieures de plus en plus acquises à l’anticommunisme 
[Straka, 2015] 20, notamment en Espagne et aux États-Unis – et en particulier 

15. Référendum sur l’idée de la Constituante, élection de celle-ci, approbation de la 
Constitution, réélections générales.

16. Après la « relance de l’Opep » (Organisation des pays exportateurs de pétrole), l’amitié 
cultivée avec Fidel Castro et revendiquée avec Saddam Hussein et Mouammar Kadhafi, et la 
critique du plan anti-narco étasunien en Colombie (sous Clinton), Chávez fustige la « guerre au 
terrorisme » de George W. Bush.

17. Hormis les aménagements visant l’« ouverture pétrolière » des années 1990 et l’auto-
nomie managériale de PDVSA, c’est plus la méthode employée que l’orientation des lois (de 
centre gauche) qui déchaîne la crise.

18. Et qui touchent à l’hybridation déjà à l’œuvre entre l’« État profond » d’ancien régime, les 
ex-putschistes de 1992 et les collectifs armés voués à l’« autodéfense » des barrios contre la police 
dans les années 1990 [Andréani, 2018].

19. La réforme judiciaire « d’urgence » esquissée par la Constituante s’est arrêtée au rempla-
cement (a priori) temporaire des juges fortement soupçonnés de corruption – près de 80 % – et 
seule une minorité est passée par des concours.

20. Bien que d’aucuns profitent de la faible crédibilité de la justice pour échapper à des 
enquêtes fondées, tant en matière économique que plus politique.
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Miami. De façon a priori paradoxale, l’amalgame est aussi conforté par l’aug-
mentation continue de la délinquance, attribuée par nombre de contempteurs des 
« hordes talibanes » (c’est-à-dire pauvres, criminelles et chavistes) à une politique 
délibérée à leur encontre.

Ainsi, fin 2002, alors que des dizaines de militaires se (ré-)affichent publique-
ment comme antichavistes en plein centre de Caracas, un vaste groupe d’employés 
de PDVSA, en majorité des cadres et techniciens, lance une grève « pour faire 
tomber Chávez », un « lock-out » selon le chavisme, et est soutenu par une partie 
des grands industriels et commerçants. Ce mouvement, faisant perdre quelques 
dizaines de milliards de dollars à l’économie et provoquant un regain de la fuite de 
capitaux (de différents bords) 21, est défait au bout de trois mois au prix du licen-
ciement de près de 20 000 grévistes – ou « putschistes ». La plupart exporteront 
leurs compétences entre les États-Unis, le Mexique et la Colombie, jouant dans 
celle-ci un rôle reconnu dans l’expansion relative de l’industrie pétrolière [Darío 
Peralta et al., 2014]. De même, au cours et au sortir d’une méga campagne pour 
(ou contre) la révocation du président via un référendum de mi-mandat tenu in fine 
à l’été 2004 – après dix-huit mois de passes d’armes judiciaires, politiques et 
(para-)policières –, la mise en circulation par le chavisme des listes de signataires 
de la pétition requise (20 % du corps électoral), et les chantages et discrimina-
tions en matière d’emplois (et d’aides) publics qui en découlent incitent différents 
types de professionnels – notamment juristes – à prendre le chemin de l’« exil ». 
La victoire de Chávez à ce référendum révocatoire, qu’il attribue lui-même à la 
mise en œuvre de missions d’éducation et de santé (et d’alimentation) dans les 
quartiers populaires (barrios) confiées à des Cubains plutôt qu’aux corps de 
fonctionnaires locaux, sonne l’heure d’un double processus de démobilisation 
de l’opposition et de consolidation du gouvernement au sein de secteurs (para-)
étatiques clés – pétrole, armée, justice, police, diplomatie...

Sur fond de boom pétrolier sans précédent, la réélection triomphale du 
Comandante fin 2006 et l’officialisation d’un « tournant socialiste » – entre natio-
nalisations en cascade, « chavisation » de l’armée et promulgation à marche forcée 
d’une réforme constitutionnelle taillée sur mesure 22 – n’ont pas tant pour effet 
d’augmenter le nombre de départs à l’étranger que celui des immigrés travail-
lant dans les espaces de production culturelle et médiatique, de plus en plus 
monopolisés par le chavisme [Páez, 2015]. Tandis que les pétrodollars irriguent 
toutes les strates sociales et que les business de toutes factures vont florissant, 

21. Et l’instauration d’un contrôle des changes que patrons et dirigeants chavistes rendront 
rapidement contre-productif...

22. La réforme constitutionnelle hyper-présidentialiste rejetée au référendum de 2007 est 
passée à coups de décrets-lois avec la bonne grâce d’une Assemblée nationale acquise à Chávez.
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les étudiants et jeunes diplômés hostiles à la révolution tendent plutôt à alterner 
séjours à l’étranger et in situ, entre tourisme, travail et engagement au sein d’une 
opposition rajeunie par la réapparition de vastes mobilisations estudiantines 
à compter de 2007. Il semblerait même que sur la fin du troisième mandat de 
Chávez (2006-2012), alors que le harcèlement judiciaire et (para-)policier s’abat 
tout autant sinon plus – et de façon autrement létale – sur les dissidents de gauche 
(ouvriers, paysans, indigènes) rétifs à l’encadrement des classes populaires que sur 
l’antichavisme historique, la jeunesse chaviste des couches médianes recourt quant 
à elle de plus en plus aux va-et-vient dans les « pays frères » de la région comme en 
Europe, pour compenser la réduction rampante du pouvoir d’achat 23. Par ailleurs, 
dans les années qui précèdent le décès du Comandante (qui survient peu après 
sa réélection fin 2012), se banalisent les demandes de double citoyenneté avec 
l’Espagne, l’Italie et le Portugal chez les descendants d’immigrés tant de deuxième 
que de troisième génération 24.

Massification et paupérisation des flux

C’est environ un an après l’élection (déjà fortement contestée) de Nicolás 
Maduro début 2013 que s’amorce le phénomène migratoire dont il est ici ques-
tion. Fondamentalement, celui-ci est synonyme non seulement de démultiplication 
sans commune mesure des candidats au départ, mais aussi de diversification tout 
aussi inédite de leurs profils socioprofessionnels et idéologiques, de leurs lieux 
de destination, de leurs moyens d’y parvenir et de leurs devenirs une fois arrivés 
à bon port – quand ils y arrivent. Faute de données précises, on peut schématiser le 
boom en question en trois temps, correspondant chacun à la conjonction entre une 
aggravation de la crise économique et l’avènement d’un nouveau tour de vis auto-
ritaire qui en accélère le rythme. Le premier se situe autour du début 2015 : suite 
à des protestations massives – tant estudiantines que populaires, anti  chavistes que 
« ni-ni 25 » – pour « dégager Maduro 26 », qui se sont étalées entre février et mai 2014 
et soldées par des dizaines d’assassinats et des centaines d’arrestations arbitraires, 
les effets de la chute des cours du pétrole se font doublement ressentir sur le 
niveau de l’inflation et des pénuries. Le second a lieu vers fin 2017 : après que 

23. Via l’acquisition de devises subventionnées et leur revente au marché noir. Observations 
à Caracas, Madrid et Paris, 2007-2012.

24. En vertu des dispositions relatives au « droit du sang » dans ces pays historiquement 
d’immigration.

25. C’est-à-dire ni chavistes ni antichavistes.
26. Initialement contre l’insécurité, l’inflation et les pénuries, elles ont été dominées par 

cette consigne « radicale ».
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CARTE 1. – L’EXPLOSION MIGRATOIRE VÉNÉZUÉLIENNE :  
DESTINATIONS, ROUTES ET ZONES DE TENSION
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le gouvernement a neutralisé la victoire de l’opposition (MUD) aux législatives 
(2015), entravé arbitrairement l’organisation d’un référendum révocatoire contre 
Maduro en 2016, et répondu aux protestations d’avril à août 2017 – d’autant plus 
massives, transclassistes et réprimées (une centaine de morts) – en installant une 
Assemblée constituante « omnipotente », le pays entre dans un cycle d’hyper-
inflation, tandis que les « émeutes de la faim » se banalisent. Le dernier est toujours 
en cours : il fait suite à la réélection on ne peut moins concurrentielle de Maduro 
en mai 2018, sur fond de généralisation de la pauvreté (80 % de la population) et 
d’aggravation d’une crise sanitaire sans précédent.

Dans ce contexte, les membres de classes moyennes sensiblement paupéri-
sées ont de plus en plus visé une destination subcontinentale et substitué le bus 
à l’avion 27. Et leurs concitoyens des barrios, pour beaucoup aguerris aux allers- 
retours avec la Colombie pour le travail ou les achats (grâce à la double nationalité 
ou des permis transfrontaliers spécifiques), ont été de plus en plus nombreux – par 
dizaines puis centaines de milliers – à prendre la route. Alors que les cas de mères 
célibataires laissant leurs enfants aux grands-parents pour aller travailler étaient 
déjà légion depuis quelques années, il s’est rapidement agi de familles entières 
partant « à l’aventure ». Et ce non plus seulement en bus mais aussi à pied – quitte 
à devoir passer des cols montagneux gelés où ils risquent leur vie –, le plus 
souvent avec presque rien en poche et parfois sans aucun point de chute anticipé. 
On a aussi vu apparaître, dès 2016, un phénomène de « boat people », à savoir des 
individus acculés à payer grassement des passeurs sur les côtes pour mettre le cap 
vers Aruba et Curaçao (nord-ouest), ainsi que Trinidad (nord-est) 28.

Gouverner la « crise » migratoire

Dans l’ensemble, les gouvernants latino-américains disposent d’une gamme 
limitée de régulations, instruments et savoir-faire en matière d’immigration. Les 
politiques relatives aux types de visas, à l’accueil et au contrôle aux frontières, 
de même que les compétences et la taille des administrations migratoires d’une 
façon générale, ne semblent guère adaptées à l’afflux relativement soudain de 
dizaines, voire de centaines de milliers d’individus dans des conditions de plus en 
plus précaires. Par-delà l’instrumentalisation de l’épouvantail bolivarien comme 
contre-modèle pour décrédibiliser la gauche, le fait que l’« exode » vénézuélien 
se soit invité dans les campagnes électorales, comme récemment en Colombie et 

27. Outre des observations en Équateur, les descriptions qui suivent sont tirées notamment des 
travaux publiés par les sites web vénézuéliens Prodavinci.com, Elestimulo.com et Armando.info.

28. Notons que sur cette île des centaines de personnes sont détenues arbitrairement en dépit 
de mandats de protection de l’ONU...
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au Brésil (juin et octobre 2018), répond au caractère quotidien des tensions entre 
migrants et autochtones comme des controverses médiatiques sur le sujet. Or si 
en théorie l’existence de différends entre les gouvernements de pays qui exportent 
des migrants et ceux qui les reçoivent n’exclut pas une forme de coopération 
a minima, dans le cas qui nous occupe la seule idée de discuter de la question avec 
les États voisins est exclue ipso facto par la grammaire géo-idéologique cultivée 
par les représentants de la révolution bolivarienne. Une grammaire exacerbée par 
l’évolution récente des rapports de force régionaux.

Le Venezuela entre dénégation et retournement du stigmate

Après avoir nié l’existence même d’une migration significative – assurant 
début 2018 que le solde migratoire au Venezuela était toujours positif –, les diri-
geants bolivariens ont oscillé entre l’insulte pure et simple contre des « traîtres 
à la patrie » assimilés aux « petits-bourgeois », « casseurs » et autres « terroristes » 
qui ont pris la rue en 2014 et 2017, et la condescendance envers les « victimes de 
la propagande capitaliste » qui « lavent les toilettes des bourgeois à Miami » (dixit 
Maduro). S’ils affichent depuis peu leur volonté de taxer les devises envoyées 
au pays (remesas), estimées à près d’un milliard de dollars par an (et changées 
au marché noir), ils qualifient toutefois ces départs de « normaux ». Et attribuent 
leur médiatisation, à l’instar de la crise sanitaire et de la violence civile ou (para-)
étatique, à une « campagne médiatique » destinée à justifier une « intervention 
impérialiste » – toujours « imminente » – pour les renverser, en général sous 
pavillon américano-colombien (et/ou onusien). Aussi sont-ils aidés en cela par les 
déclarations guerrières répétées de Donald Trump, fût-il constamment désavoué 
par son entourage et les chefs d’État latino-américains de tous bords, et quoique 
son administration ne rechigne pas à déporter les clandestins vénézuéliens. Il en va 
de même de la mobilisation sans relâche de Luis Amalgro, le secrétaire général de 
l’Organisation des États américains (OEA) – dont le Venezuela a déclaré vouloir 
sortir à l’été 2017 –, qui invoque désormais la figure controversée de la « respon-
sabilité de protéger » (intervention sous mandat onusien).

En outre, à l’été 2018, sur fond de médiatisation de cas d’enrôlement de 
migrantes dans des réseaux de prostitution forcée (notamment à Aruba et Panama), 
de surexploitation de salariés non qualifiés (Colombie, Pérou...) et d’attaques 
xénophobes (nord du Brésil), la Révolution a lancé la « mission retour à la Patrie », 
qui conditionne le rapatriement en avion des « victimes » en question (surtout 
depuis Lima) à des manifestations de loyauté politique. Alors qu’on parle là tout 
au plus de quelques milliers d’individus – tandis qu’autant s’en vont tous les 
jours –, l’État vénézuélien, sujet à un processus de « décomposition » avancé dont 
(on l’a vu) ses dirigeants ont appris à tirer parti [Martínez, 2017], ne publie pas 
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plus de statistiques sur ses migrants que sur la santé ou la violence (quelle qu’elle 
soit). Enjoint par les autorités péruviennes de faciliter l’octroi et le renouvellement 
de passeports – qui peuvent prendre deux ans pour ceux qui ne s’acquittent pas des 
prébendes de rigueur 29 –, Maduro les a rendues responsables des vexations dont 
souffrent les plus précaires, les menaçant de les conduire devant la Cour pénale 
internationale (CPI) – où s’accumulent les dossiers contre sa personne depuis la 
fin 2017. Explicitement visé par l’activisme transcontinental du Groupe de Lima 
créé au même moment (Argentine, Brésil, Canada, Chili, Colombie, Costa Rica, 
Guatemala, Honduras, Mexique, Panamá, Paraguay et Pérou), et déclaré persona 
non grata au dernier Sommet des Amériques tenu dans la capitale péruvienne 
début 2018, Maduro a systématisé sa politique de la chaise vide : déjà absent des 
réunions sur les migrations forcées ces dernières années (comme dans le cadre du 
Plan d’action du Brésil) 30, il l’est d’autant plus de celles, plus récentes, portant 
explicitement sur ladite « crise migratoire ».

Les limites de la coopération régionale

Le fait est que dans le même temps où la double crise politique et économique 
s’aggravait, les États qui étaient encore apparentés au « virage à gauche » des 
années 2000 sont passés aux mains de partis libéraux et/ou conservateurs, et de 
façon déterminante l’Argentine fin 2015 et le Brésil à l’été 2016. D’autres ont 
distendu leurs rapports avec le Venezuela peu ou prou au tournant de l’année 
2017, au moment où le 18 Brumaire de Maduro s’annonçait irréversible : le Chili, 
l’Uruguay et l’Équateur ; celui-ci de façon subreptice sous Rafael Correa, puis 
plus manifeste après l’élection en 2017 d’un « dauphin » qui n’a pas tardé à le 
« trahir », Lenín Moreno. Alimentant la rhétorique érigeant la révolution en une 
forteresse assiégée par un « virage à droite » de facture nord-américaine – au 
vu notamment de la légalité douteuse de la destitution de Dilma Rousseff et de 
l’emprisonnement de son prédécesseur Lula –, ce processus a entraîné la para-
lysie des organisations susceptibles de faciliter la coordination interétatique sur 
la migration vénézuélienne à travers le sous-continent. Ainsi du Marché commun 
du Sud (Mercosur), que Chávez avait intégré en 2012, lorsqu’il était dominé par 
des « amis » (Argentine, Brésil, Uruguay) 31, et dont le Venezuela a été suspendu 

29. En 2017, faute d’encre et de papier, il a même été proposé aux citoyens d’imprimer 
eux-mêmes leur carte d’identité...

30. Consistant en un suivi tous les dix ans de la déclaration de Carthagène – voir infra.
31. Au moment où le Paraguay en était suspendu, Fernando Lugo ayant subi un « coup par-

lementaire » analogue à celui qui a eu raison de Dilma.
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courant 2017 sur la base d’incompatibilités en matière de régulations commer-
ciales. De même pour l’Union des nations sud-américaines (Unasur, propulsée par 
Lula et Chávez en 2004), dont la Colombie est sortie en août 2018 et que ses autres 
membres clés (Argentine, Brésil, Chili) semblent décidés à laisser agoniser.

Or ces blocages affectent tout particulièrement la question des visas – le premier 
maillon de toute politique migratoire – et donc des migrants clandestins, et a fortiori 
des réseaux de passeurs et de traite en tous genres susceptibles de se former sur la 
base des multiples groupes armés et de narcotrafic opérant dans certaines zones, 
notamment les points de passage entre le Venezuela et la Colombie, la Colombie 
et l’Équateur, et le Venezuela et le Brésil. En règle générale, en dehors des faci-
lités transfrontalières colombo-vénézuéliennes, les Latino-Américains peuvent 
séjourner quatre-vingt-dix jours chez leurs voisins (avec une carte d’identité 
valide) et demander des « visas professionnels » conditionnés à des qualifica-
tions certifiées pour pouvoir rester plus longtemps. Or, à partir de 2015, sur fond 
de dégradation relative du marché de l’emploi dans la région – notamment en 
Équateur –, les migrants vénézuéliens, par ailleurs en moyenne moins qualifiés, 
ont eu de plus en plus recours au « passeport Mercosur », ainsi qu’ils appelaient 
ce visa de deux ans renouvelables assez facile à obtenir, en vigueur chez les États 
membres comme associés (Pérou, Équateur, Chili). Cette possibilité ayant disparu 
en 2018, l’essentiel des États a créé des visas temporaires spécifiques, permettant 
aux intéressés de travailler pour une durée moyenne d’une année et de demander 
un prolongement éventuel – le Chili a institué un « visa de responsabilité démocra-
tique » plus souple. Mais les demandes en la matière ont littéralement explosé un 
peu partout et les tentatives de restriction esquissées çà et là, comme en Équateur 
et au Pérou, n’ont débouché que sur une augmentation en flèche des pétitions 
d’asile, suivie par un retrait des mesures annoncées 32.

Récemment, cinq « réunions d’urgence » dédiées à la question se sont tenues. 
Après que le Groupe de Lima a ouvert le bal au mois de mai 2018, l’Équateur, la 
Colombie et le Pérou sont parvenus à convaincre la Bolivie – toujours membre 
de l’Alliance bolivarienne (Alba) mais peu affectée par les flux – de convoquer 
la Communauté andine (CAN) 33 fin août. Les trois États les plus concernés ont 
été rejoints dans la foulée à Bogotá par le Brésil, dont les forces armées ont été 
dépêchées à la frontière nord (État de Roraima) après l’épisode des émeutes 
violentes et incendies de camps de « vagabonds ». Ensuite, après que Lenín Moreno 
a annoncé quitter l’Alba en invoquant précisément l’absence de coopération 

32. Nonobstant l’exigence occasionnelle de garanties supplémentaires, comme les assu-
rances privées et les extraits de casier judiciaire en Équateur.

33. Dont le Venezuela était sorti 2005.
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migratoire vénézuélienne, douze États latino-américains, à savoir ceux précités 
plus le Mexique et le Costa Rica – dont les normes d’asile sont à la pointe dans 
la région –, se sont rencontrés à Quito. Cette dernière initiative était surtout une 
façon de promouvoir une ligne plus « modérée » – la gauche ayant gagné les élec-
tions au Mexique –, la veille d’une réunion de l’OEA, déjà prévue et convoquée 
quelques jours plus tard [Lévêque, 2018].

Or aucune de ces rencontres n’ayant eu de résultats significatifs en matière de 
coordination et les gouvernants les plus mesurés s’impatientant devant l’accéléra-
tion persistante des flux sur leur sol, c’est la stratégie qui prévaut au sein du Groupe 
de Lima qui semble – à ce stade – l’emporter : celle consistant à renforcer la coor-
dination avec la Cour interaméricaine des droits de l’homme (CIDH) de l’OEA 
pour faire pression à la fois sur l’ONU et sur la CPI en vue de faire reconnaître 
que les Vénézuéliens sont sujets tant à une « crise humanitaire » qu’à de « graves 
violations des droits humains » – sinon à des « crimes contre l’humanité ». Et donc 
que la « crise migratoire » qui en découle appelle à une solution nécessairement 
internationalisée. En ce sens, le Conseil des droits humains des Nations unies, dont 
la haut-commissaire depuis août 2018 n’est autre que l’ex-présidente chilienne de 
centre gauche Michelle Bachelet – victime reconnue et ex-exilée de la dictature 
d’Augusto Pinochet –, a adopté en septembre une résolution historique afin de 
dépêcher au Venezuela une commission destinée à évaluer la situation.

Vers une reconnaissance d’une « migration forcée » vénézuélienne ?

Alors qu’une telle reconnaissance de la part de l’ONU impliquerait quasi 
automatiquement que les migrants vénézuéliens soient considérés comme des 
« réfugiés », les États de la région disposent en réalité déjà de normes fondées sur 
une acception relativement étendue de la convention de Genève de 1951 sur le 
droit d’asile. À savoir la déclaration de Carthagène, adoptée en 1984 sur fond de 
déchaînement des conflits armés en Amérique centrale, et qui formalise la mutua-
lisation de la prise en charge des migrations forcées. Et ce notamment via des 
mécanismes de compensation budgétaire des pays d’accueil de réfugiés par ceux 
qui n’en reçoivent guère ou en produisent et de triangulation de la prise en charge 
vers des pays tiers – en cas de « difficultés d’intégration ». Ainsi, s’agissant des 
déplacés du conflit colombien, tant la Colombie que le Brésil ont aidé l’Équateur, 
tandis que le second a accueilli avec l’Argentine et l’Uruguay quelques centaines 
de Colombiens initialement réfugiés dans ce pays. Aussi ce cadre continue-t-il 
d’être utilisé dans le cas des citoyens victimes des guerres de gangs en Amérique 
centrale (Honduras, Salvador, Guatemala). Par ailleurs, en sus des solutions histo-
riquement promues par l’ONU (insertion locale, accueil dans un pays tiers ou 
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retour au pays), des facilités ont été créées pour octroyer des visas économiques 
– primordialement du Mercosur – aux victimes de migrations forcées. Reste que 
l’ensemble de ces mécanismes repose sur le volontariat et que les plans destinés 
à les actualiser sont décennaux 34. Sans compter qu’on parle dans le cas véné-
zuélien de volumes jamais connus jusqu’ici dans la région. Autrement dit, une 
implication majeure de l’ONU dans le cas qui nous occupe permettrait aux États 
concernés de bénéficier de moyens à la hauteur des ambitions de ladite déclara-
tion de Carthagène. Au vu de la déliquescence de l’« État bandit » vénézuélien 
[Andréani, 2018 ; Muñoz, 2016], il n’est pas tout à fait incongru de considérer que 
ses administrés sont tout aussi sujets à une situation de « violence généralisée » que 
ceux des États (précités) d’Amérique centrale. Aussi cette notion raisonne-t-elle 
avec celle de « faillite de l’ordre public » privilégiée par le Haut Commissariat 
pour les réfugiés des Nations unies (HCR).

Étant donné le caractère hybride de cette explosion migratoire – entre migra-
tion économique et forcée –, le Venezuela est vraisemblablement voué à devenir 
le terrain d’expérimentation d’une coopération inédite entre le HCR, fondé en 
1950 et disposant d’un nombre important d’agents aux quatre coins du globe, 
et  l’Orga nisation internationale des migrations (OIM), récemment intégrée au 
système onusien mais bien moins professionnalisée (et nombreuse), travaillant 
typiquement sur projet et notoirement dépendante de bailleurs de fonds, en parti-
culier les États-Unis. Par ailleurs, ces entités s’accordent en général tant avec les 
institutions étatiques que les ONG dédiées à l’accueil des migrants. Or celles-ci 
étant relativement peu nombreuses dans la région – et pour beaucoup liées 
à l’Église –, l’heure est à la pousse d’ONG « champignons » créées ex nihilo, en 
concurrence les unes avec les autres pour la captation de financements interna-
tionaux. Ici, les associations de Vénézuéliens créées au fil des dernières années 
dans bon nombre de pays pourraient jouer un rôle majeur, quoique la plupart de 
leurs membres ne soient pas spécifiquement formés à l’accueil des plus paupérisés 
– et a fortiori des indigents –, s’agissant majoritairement de membres de classes 
moyennes voire moyennes-supérieures et souvent de primo-arrivants. Et qui se 
sont longtemps employés à orienter les nouveaux venus à trouver un travail ou 
un logement dans leur domaine de compétence ou à défaut dans des conditions 
légales, avant que certains s’engagent plus récemment dans un travail d’aide – ou 
de charité – vis-à-vis des plus démunis de leurs concitoyens.

À cet égard, on ne peut préjuger de la tournure que prendra le gouvernement de 
ce boom migratoire et de la multitude d’effets pervers qu’est susceptible de receler 
sa globalisation sous des modalités humanitaires. Mais il ne fait guère de doute 

34. Le dernier en date étant le Plan d’action du Brésil de 2014.
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que l’une des clés du devenir du régime bolivarien et de ses relations régionales 
réside dans l’évolution des sociabilités ordinaires entre des groupes de migrants de 
conditions socioéconomiques et inclinations politiques divergentes et/ou opposées, 
de leurs mobilisations éventuelles et des incidences qu’elles auront sur les rapports 
entre les gouvernants et les proches restés au pays. Une dimension qui devra être 
creusée in situ.
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